Ты ждала как никто другой. История одного стихотворения
Ровно 75 лет назад, 14 января 1942 года, стихотворение Константина Симонова «Жди меня» вышло в печать на страницах газеты «Правда».
"Жди меня" было написано в июле 1941 года, на даче Льва Кассиля в Переделкине. Написанное стихотворения Константин Симонов отправляет Валентине Серовой, ведь именно ей посвящены знаменитые строки.
- Ты знаешь, Костя, стихи хорошие, но похожи на заклинание… Не печатай сейчас… сейчас еще не пора его печатать…"- говорит Лев Кассиль.
Но поэт все-таки показывает стихи редактору "Красной звезды" Давиду Ортенбергу. Тот говорит: "Эти стихи не для военной газеты. Нечего растравлять душу солдата…" .
Впервые Константин Симонов читает "Жди меня" в октябре, на Северном фронте, своему товарищу - фотокору Григорию Зельме. Для него же переписывает стихотворение из блокнота, ставит дату: 13 октября 1941 года, Мурманск.
-Я считал, что эти стихи - мое личное дело... Но потом, несколько месяцев спустя, когда мне пришлось быть на далеком севере и когда метели и непогода иногда заставляли просиживать сутками где-нибудь в землянке… мне пришлось самым разным людям читать стихи. И самые разные люди десятки раз при свете коптилки или ручного фонарика переписывали на клочке бумаги стихотворение "Жди меня”, которое, как мне раньше казалось, я написал только для одного человека- вспоминал Симонов.
В ноябре 1941 года Константин Симонов читал "Жди меня" артиллеристам на полуострове Рыбачьем, отрезанном от остального фронта. Потом - морским разведчикам, которые берут его в рейд по тылам немцев.
9 декабря 1941-го его просят заехать на радио и прочитать стихи. Симонов вспоминал, что опоздал на тот эфир, и диктор читал уже третье из четырех собранных для этой передачи стихотворений, оставалось прочесть только "Жди меня". Константин Симонов показал диктору жестами, что читать будет сам, «диктору осталось только объявить, что стихотворение будет читать автор".
- У стихотворения "Жди меня” нет никакой особой истории. Просто я уехал на войну, а женщина, которую я любил, была в тылу. И я написал ей письмо в стихах… - пишет Константин Михайлович читателю в 1969.
В конце декабря 1941 года редактор "Правды" Петр Поспелов спрашивает Константина Симонова нет ли стихов, но Симонов отвечает, что они не для газеты, тем более «Правды». Но Поспелов настаивает, и Симонов отдает ему "Жди меня".
9 января 1942 года Симонов возвращается из Феодосии. Его тут же посылают под Можайск, а в "Правде" вечером 13 января ставят в номер "Жди меня".
Автор не знает об этом. Только вернувшись из Можайска, он видит в "Правде" за 14 января на третьей полосе заголовок: "Жди меня". Такой заголовок трудно не заметить: он самый крупный на полосе, хотя стихи занимают меньше всего места.
Миллионы солдат выживали, а их близкие не теряли надежды благодаря этому стихотворению, пожалуй, самому известному и ставшему народным.
- Писем писать не люблю. В результате этого в короткие свободные минуты на разных фронтах я написал книгу лирических стихов, которые являются не чем иным, как сборником не отправленных писем к любимой мною женщине. Это было моей внутренней потребностью… Но вскоре выяснилось, что люди на фронте очень хотели слышать стихи, и именно стихи о любви - говорил поэт.
«Жди меня»
Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.
Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души... Жди.
И с ними заодно
Выпить не спеши.
Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: - Повезло.
Не понять, не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой,-
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.
Константин Симонов, 1941
Для справки:
Константин Михайлович Симонов пришел на сборный пункт сразу после выступления Молотова. К тому времени он прошел курсы военкоров при Академии имени Фрунзе, где в течение четырех недель учили тактике, топографии, стрельбе.
Поэт получил назначение в газету "Боевое знамя". Выехав на фронт, свою редакцию он не находит. Скитания под бомбежками, среди мечущихся беженцев, давка на переправах, ночевки в селах, где оставались одни старики. 12 июля под Могилевым Симонов и еще два военкора попали в расположение 388-го полка 172 стрелковой дивизии, которым командовал Семен Кутепов. Его бойцы умело, без паники сдерживали немецкие танки на своем направлении. Симонов привозит в Москву репортаж об этих вставших насмерть людях. Только после войны он узнает, что Кутепов и его полк погибли в том же июле 41-го. Обстоятельства до сих пор неизвестны. Репортаж Симонова печатают "Известия".
С конца лета 1941-го Симонов - военный корреспондент "Красной звезды". В 1942 году ему было присвоено звание старшего батальонного комиссара, в 1943 году — звание подполковника, а после войны — полковника. Приказом ВС Западного фронта №: 482 от: 03 мая 1942 года награждён орденом Красного Знамени. Большая часть его военных корреспонденций публиковалась в «Красной звезде». Как военный корреспондент побывал на всех фронтах, прошёл по землям Румынии, Болгарии, Югославии, Польши и Германии, был свидетелем последних боёв за Берлин.
К 100-летию со Дня Рождения поэта, писателя и военного журналиста Константина Симонова состоялось Российское военно-историческое общество открыло его граффити-портрет на Марксистской улице в Москве.
В сентябре 2016 года в Новосибирске Председатель РВИО, Министр культуры РФ Владимир Мединский открыл скульптурную композицию «Матерям и женам защитников Отечества». В верхней части монумента высечены строки легендарного стихотворения.
- Огромную роль в обеспечении фронта всем необходимым сыграли женщины, трудившиеся на фабриках и заводах, в полях и госпиталях, воспитывавшие детей, ухаживавшие за больными и стариками. Во имя них наши деды и воевали -
сказал на церемонии открытия Владимир Мединский.
Фото из открытых источников.
Это стихотворение известно всем. Вряд ли в советской поэзии было другое произведение, которое получило бы такой массовый отклик. В годы Великой Отечественной войны это стихотворение вырезали из газет, переписывали, заучивали наизусть, носили с собой и делились с другими. В проекте - самое популярное и узнаваемое стихотворение военной поры «Жди меня» Константина Симонова.
Жди меня
Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.
Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души…
Жди. И с ними заодно
Выпить не спеши.
Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: - Повезло.
Не понять не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой, -
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.
Исторический контекст
В годы Великой Отечественной войны литературные произведения публиковались фронтовой и центральной печатью, стихотворения звучали по радио одновременно с сообщениями о текущих военных и политических событиях, читались со импровизированных сцен. Полюбившиеся стихи переписывали во фронтовые блокноты и заучивались наизусть.
Константин Симонов. Фотография военных лет
Огромную популярность приобрела поэма «Василий Теркин», принесшая известность Александру Твардовскому. У многих писателей творческий взлет произошел именно в военные годы (Михаил Исаковский, Алексей Сурков, Илья Эренбург, Виктор Некрасов, Ольга Берггольц и др.). Одним из авторов, без которого немыслима оказалась литература о войне, стал Константин Михайлович Симонов.
Автор
Константин Симонов (1915–1979) принадлежал к роду русских князей Оболенских. Его мать - княжна Александра Оболенская, отец - генерал царской армии, погибший в Первую мировую. Отчим, который воспитывал Симонова и оказал на него большое влияние, тоже был военнослужащим, героем двух войн. Так как отношение к дворянству и к офицерству в то время было крайне негативным, то Симонову приходилось скрывать свое происхождение.
Имея тягу к литературе и писательству, Симонов поступил в Литературный институт им. Горького, после окончания которого его вскоре призвали на службу в качестве военного корреспондента. С первых же дней войны и до мая 1945 года он не оставлял этой должности. Незадолго до отбытия на фронт Симонов решает изменить родное имя Кирилл на Константин. Причина была в том, что произносить собственное имя ему было трудно: он не выговаривал «р» и «л». Совсем скоро Константин Симонов приобретает всесоюзную известность как писатель. С первого же дня войны он осознал ее грандиозное историческое значение. Не случайно Симонов практически всю войну вел дневники. 1941 год расписан им практически ежедневно. Все знали, что он не отсиживается в тылу, что материалы, которые он привозит с фронта, - это свидетельство очевидца событий. Для многих военных людей писатель сразу же становился своим человеком, реальным фронтовым товарищем. Все знали, что если текст написан Симоновым, то в нем нет лжи.
Литературное наследие Симонова велико. Он автор романной трилогии «Живые и мёртвые», сценариев, очерков и многочисленных стихотворений. Однако самое главное стихотворение, принесшее Симонову известность, - это «Жди меня», которое стало настоящей поэтической молитвой и гимном ожидания в годы войны.
Произведение
Свое знаменитое стихотворение Константин Симонов написал летом 1941 года. Оно было посвящено актрисе театра и кино Валентине Серовой. Публиковать этот текст поэт не хотел, так как считал его очень личным и читал его только самым близким знакомым, которые восхищались им, называя лекарством от тоски. Однако осенью поэт решает во что бы то ни стало опубликовать стихотворение. О причине этого Симонов писал: «Несколько месяцев спустя, когда мне пришлось быть на далеком севере и когда метели и непогода иногда заставляли просиживать сутками где-нибудь в землянке <…> мне пришлось самым разным людям читать стихи. И самые разные люди десятки раз при свете коптилки или ручного фонарика переписывали на клочке бумаги стихотворение «Жди меня», которое, как мне раньше казалось, я написал только для одного человека». Он понял, что тысячам людей необходимы эти строки, в которых звучал призыв к спасительному ожиданию.
Валентина Серова – муза поэта, которой он изначально посвятил “Жди меня”
Сначала поэт хотел опубликовать «Жди меня» в газете «Красная звезда», где он работал. Однако редактор поколебался и вернул текст автору, сказав, «что эти стихи, пожалуй, не для военной газеты, мол, нечего растравлять душу солдата - разлука и так горька!» В итоге стихи были опубликованы в главной газете страны - «Правде». Впрочем, еще до публикации стихотворение стало известно фронтовикам, так как его переписывали и учили наизусть.
Номер газеты “Правда” за 1942 год, где впервые было опубликовано “Жди меня”
Стихотворение стало настоящей поэтической молитвой. В условиях войны, в эти страшные 1941–1942 годы, когда еще ничего не было ясно об исходе войны, когда надежда на возвращение была исчезающе мала, эта вера в спасительную любовь, в силу любви была людям необходима.
Суть симоновского моления сконцентрирована в вечных христианских ценностях - вере, любви и надежде. «Жди меня» посылали с фронта в тыл и из тыла на фронт. По свидетельствам участников войны, оно вселяло надежду в тех, кто верил, что их ждут, и в тех, кто ждал.
Рукопись стихотворения
На протяжении многих лет уже после окончания войны Симонов получал письма от людей, которым в трудную минуту помогали его стихи. Для женщин, которые ждали с войны своих мужчин, «Жди меня» стало настоящим гимном верности. Так, одна женщина рассказала автору стихотворения о том, как каждый день надеялась получить от мужа весточку с фронта: «Я ежедневно многократно заглядывала в почтовый ящик и шептала, как молитву, «жди меня, и я вернусь всем смертям назло…» и добавляла: «Да, родной, я буду ждать, я умею».
Корреспондент Константин Симонов беседует с санитарками военного госпиталя
Симонов писал: «Помню лагерь наших военнопленных под Лейпцигом. Что было! Неистовые крики: наши, наши! Минуты, и нас окружила многотысячная толпа. Невозможно забыть эти лица исстрадавшихся, изможденных людей. Я взобрался на ступеньки крыльца. Мне предстояло сказать в этом лагере первые слова, пришедшие с Родины… Чувствую, горло у меня сухое. Я не в силах сказать ни слова. Медленно оглядываю необъятное море стоящих вокруг людей. И наконец говорю. Что говорил - не могу сейчас вспомнить. Потом прочел «Жди меня». Сам разрыдался. И все вокруг тоже стоят и плачут… Так было».
Симонов читал свое стихотворение перед публикой сотни раз уже после войны. И сегодня «Жди меня» не теряет своей силы.
День первый
Жди меня, и я вернусь,
Только очень жди,
Жди когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Изменив вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет…
Константин Симонов (первая строфа стихотворения) 1941 г.
Когда его просили рассказать об истории этого стихотворения, он был немногословен. Из письма Константина Михайловича Симонова читателю, 1969 год: "У стихотворения "Жди меня” нет никакой особой истории. Просто я уехал на войну, а женщина, которую я любил, была в тылу. И я написал ей письмо в стихах…"
На встречах с читателями Симонов не отказывался читать "Жди меня", но как-то темнел лицом. И в глазах его было страдание. Он будто падал в сорок первый год.
В беседе с Василием Песковым на вопрос о "Жди меня" устало ответил: "Если б не написал я, написал бы кто-то другой". Он считал, что просто так совпало: любовь, война, разлука, да чудом выпавшие несколько часов одиночества. К тому же стихи были его работой. Вот и проступили стихи сквозь бумагу. Так проступает кровь сквозь бинты.
Попробуем сегодня хоть отчасти воссоздать хронику тех дней, когда было написано "Жди меня". Для другого стихотворения это было бы не так и важно, но здесь - особый случай. "Жди меня" было написано на гребне той духовной волны, что поднялась в сердцах 22 июня 1941 года.
Пока армия пыталась хоть как-то задержать немцев, мальчишки, парни и мужчины шли в военкоматы. Прощались с любимыми. Не всегда говорили "Жди меня". Это и без того было в глазах, в воздухе.
Симонов пришел на сборный пункт сразу после выступления Молотова. У него за плечами - курсы военкоров при Академии имени Фрунзе. Там четыре недели учили тактике, топографии, один раз дали пострелять из ручного пулемета.
Поэт получает назначение в газету "Боевое знамя". Выезжает на фронт, а фронт катится ему навстречу. Редакцию свою он не находит. Какая уж там редакция из трех человек! - в то лето пропадали без вести целые полки.
Скитания под бомбежками, среди мечущихся беженцев, давка на переправах, ночевки в селах, где оставались одни старики. 12 июля под Могилевым Симонова и еще двух военкоров вынесло в расположение 388-го полка 172 стрелковой дивизии, которым командовал Семен Кутепов. Его бойцы умело, без паники сдерживали немецкие танки на своем направлении. В Москву Симонов возвращается с репортажем об этих вставших насмерть людях. Только после войны он узнает, что Кутепов и его полк погибли в том же июле 41-го. Обстоятельства до сих пор неизвестны. По документам министерства обороны полковник Кутепов и сегодня числится пропавшим без вести.
Репортаж Симонова печатают "Известия". Своего жилья в Москве у Симонова нет, и его приглашает к себе Лев Кассиль. Автор "Кондуита и Швамбрании" жил в Переделкине в доме номер семь по улице Серафимовича. Деревянная дача. На первом этаже - кухня, на втором - спальня и кабинет. Симонов, получив назначение в "Красную звезду", ждет на даче Кассиля, пока подготовят к командировке редакционный пикап. Тогда, в конце июля, он и пишет "Жди меня", отсылает Валентине Серовой. Вечером читает новые стихи Кассилю. Тот снимает очки, трет переносицу: "Ты знаешь, Костя, стихи хорошие, но похожи на заклинание… Не печатай сейчас… сейчас еще не пора его печатать…"
Симонов понял, что имеет в виду его старший товарищ: стихи похожи на молитву, поэтому их лучше никому не показывать. Но он все-таки решается показать стихи редактору "Красной звезды" Давиду Ортенбергу. Тот говорит: "Эти стихи не для военной газеты. Нечего растравлять душу солдата…".
Симонов прячет стихи в полевую сумку. Кассиль был прав: сейчас еще не пора. Но пройдет всего несколько месяцев и сталинское руководство начнет судорожно хвататься за все соломинки: за им же истерзанную Церковь, за "царские" офицерские погоны, за "безыдейную" лирику.
Впервые Симонов читает "Жди меня" в октябре, на Северном фронте, своему товарищу - фотокору Григорию Зельме. Для него же переписывает стихотворение из блокнота, ставит дату: 13 октября 1941 года, Мурманск.
Потом Симонов вспоминал: "Я считал, что эти стихи - мое личное дело... Но потом, несколько месяцев спустя, когда мне пришлось быть на далеком севере и когда метели и непогода иногда заставляли просиживать сутками где-нибудь в землянке… мне пришлось самым разным людям читать стихи. И самые разные люди десятки раз при свете коптилки или ручного фонарика переписывали на клочке бумаги стихотворение "Жди меня”, которое, как мне раньше казалось, я написал только для одного человека…"
5 ноября Константин Симонов читал "Жди меня" артиллеристам на полуострове Рыбачьем, отрезанном от остального фронта. Потом - морским разведчикам, которые берут его в рейд по тылам немцев. Перед этим Симонов, как положено, сдает документы и бумаги. Оставляет тайком лишь фотографию Валентины Серовой.
9 декабря 1941-го. Из утренней сводки Совинформбюро: "Наши войска вели бои с противником на всех фронтах". Симонов в Москве, его просят заехать на радио и прочитать стихи. По дороге на студию он встречает старых друзей и в результате опаздывает к началу эфира.
"Диктор читал уже третье из четырех собранных для этой передачи стихотворений, - вспоминал он позднее, - ему осталось прочесть только "Жди меня". Я показал диктору жестами, что читать буду сам, встал рядом, потянул у него из рук лист. Диктору осталось только объявить, что стихотворение будет читать автор".
Так 70 лет назад страна впервые услышала "Жди меня". Шли 171-е сутки войны. 4-й день нашего контрнаступления под Москвой. Наши войска освободили Венев и Елец.
День второй
Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть -
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души...
Жди, и с ними заодно
Выпить не спеши…
"Жди меня, и я вернусь…" Мы родились с этими строчками. В них - все, что предшествовало нашему появлению на свет: любовь, война, разлука, дальние места, желтые дожди…
С конца лета 1941-го Симонов - военный корреспондент "Красной звезды". Его талант ценят на самом верху. Туда же доходят слухи, что молодой поэт ищет смерти: лезет под пули. Сталин дает указание провести с Симоновым беседу. Секретарь ЦК А.С. Щербаков требует от военкора быть благоразумнее, тот обещает и тут же уезжает на передовую.
Живет Симонов прямо в редакции, ему дали комнату с койкой. В коридоре его, заросшего щетиной, останавливает редактор "Правды" Петр Поспелов: "Нет ли стихов?".
Есть, но не для газеты. Уж точно не для "Правды".
Но Поспелов не отстает, и Симонов отдает ему "Жди меня".
30 декабря Симонов просит у редактора "Красной звезды" отпуск на два дня - слетать в Свердловск, повидаться с родителями. Редактор дает добро. Симонов звонит маме Александре Леонидовне: "Завтра увидимся!.."
В два часа ночи приходит сообщение о начале десантной операции в Крыму. Редактор отменяет Симонову отпуск и отправляет его на аэродром.
Самолет уже начинает катиться по взлетной полосе, когда к нему подбегает корреспондент. Его затаскивают в штурманскую кабину и, не имея теплого летного шлема, он обмораживает в полете лицо.
Новый год встречает с бойцами 44-й армии. Керченско-феодосийская десантная операция закончится трагически. Морская пехота будет биться в окружении на ледяных крымских скалах и, не получив подкрепления, погибнет. Часть десанта уйдет в каменоломни.
А пока Симонов читает парням в черных бушлатах стихи. Они уже знают про "Жди меня", просят прочитать именно это. 9 января 1942 года Симонов возвращается из освобожденной (увы, всего на полмесяца) Феодосии. Его тут же посылают под Можайск, а в "Правде" вечером 13 января ставят в номер "Жди меня".
Симонов не знает об этом. Только вернувшись из Можайска, он видит в "Правде" за 14 января на третьей полосе заголовок: "Жди меня". Такой заголовок трудно не заметить: он самый крупный на полосе, хотя стихи занимают меньше всего места.
21 января Симонов отправляет подробное письмо родителям. О "Жди меня", как и вообще о самом личном, не упоминает и понятно почему: письмо диктовал стенографистке. Чтобы успокоить маму, а заодно отвлечь от грустных мыслей девушку-стенографистку, описывает свои фронтовые поездки в стиле Джером К. Джерома: "Немцами разбомблены шерстяные кальсоны и рубашка вашего сына и в дырявом виде заброшены на телеграфные провода. Сын ваш остался цел…"
Летом 1942 года в Ташкенте выходит сборник Симонова "Лирический дневник". Книжечка размером с внутренний карман гимнастерки. У "Жди меня" здесь другое название - "С тобой и без тебя". Быть может, автору хотелось этим вернуть сокровенность уже разлетевшимся по стране стихам. Чтобы любимая вновь прочитала их как письмо, адресованное только ей и никому другому: "Посвящается В.С.".
В книжке еще 14 стихотворений. Шесть из них - о любви. "Ты говорила мне: "Люблю", но это по ночам…", "Не сердитесь, к лучшему…", "Над черным носом нашей субмарины взошла Венера - странная звезда…", "Я, перебрав весь год, не вижу того счастливого числа…", "Если Бог нас своим могуществом после смерти отправит в рай…"
До войны за такие стихи могли отправить в колымский ад. И никто бы о них не узнал, кроме следователей. А в 1942-ом все, от бойцов до генералов, посылали в письмах женам и невестам симоновские строки: "Ожиданием своим ты спасла меня…" И все понимали, что "ожиданием", значит - молитвой. И летели навстречу женские строки: "Милый, я умею ждать, как никто другой…"
В 1943 году в Алма-Ате по сценарию К. Симонова и А. Столпера был снят фильм "Жди меня". В главной роли - Валентина Серова.
Из записок Геннадия Шпаликова (когда началась война ему было четыре года): "Там была пивная. Собирались там ребята из госпиталя.., в халатах байковых, синих. И на костылях… Вот из-за бочек пивных появился мальчишка… Был на нем ватник, хотя весна, и ботинки солдатские, а у ватника рукава подвернуты были. И запел, затанцевал: "Славное море, священный Байкал…" Это было, конечно, вступлением…
Жди меня, и я вернусь,
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди…
И тут он неожиданно выдал чечетку - взамен невеселых этих стихов…"
День третий
Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: повезло!
Не понять не ждавшим, им
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил - будем знать
Только мы с тобой -
Просто ты умела ждать,
Как никто другой!
Константин Симонов (третья строфа стихотворения) 1941 г.
Прошло пятнадцать лет после ухода Константина Михайловича Симонова (он умер, когда ему было всего шестьдесят три).
На календаре было 28 января 1995 года. В ту пору я работал в "Комсомольской правде". Утром на своем рабочем столе я нашел записку от Ярослава Кирилловича Голованова. В конце - приписка: "Если сможешь - приезжай: Переделкино, ул. Серафимовича-7".
Тогда мне этот адрес ничего не говорил. Это уже потом я узнал, что после смерти Л.А. Кассиля, в начале 1970-х годов, литфонд передал половину его дома талантливому молодому писателю, научному обозревателю "Комсомолки" Ярославу Голованову.
Поселившись в Переделкино, Голованов и не догадывался, что именно в его доме написано легендарное "Жди меня", хотя в 1960-е годы он общался и с Кассилем, и с Симоновым. А узнал Ярослав Кириллович об этой истории только в 1985 году, когда ему позвонила литературовед Евгения Александровна Таратута. Она, бывшая лагерница, много лет дружила с Кассилем. После ее звонка Ярослав Кириллович потрясенно записал в дневнике: "Стихотворение Симонова "Жди меня" было написано на даче Кассиля, а точнее, - в той комнате, где я теперь сплю - наверху в центре - в августе 1941 года, когда Симонов вернулся ненадолго с фронта и жил на даче у Кассиля. Серова и жена Кассиля с сыном уехали в эвакуацию, оба они были неприкаянные и это их сблизило…"
…Шел мутный снег, какой бывает в конце зимы, и я долго плутал в поисках седьмой дачи. Вдруг откуда-то меня окликнули. Ярослав Кириллович стоял на крыльце в одной рубашке навыпуск. Мне повезло, что в момент, когда я брел мимо, он вышел проверить почтовый ящик.
После чая мы поднялись на второй этаж по узкой деревянной лестнице. Я засмотрелся на удивительный стеллаж над диваном - все три или четыре полки были плотно забиты рабочими блокнотами. Их были сотни! Разноцветные и разноформатные, они были расставлены в идеальном, да еще и хронологическом порядке!
Я завистливо рассматривал это сокровенное хозяйство. Вот, оказывается, какой великий труд стоит за славой "космического журналиста №1".
Ярослав Кириллович сказал: "Посмотри лучше в окно".
Я подошел к окну. Ничего особенного: двор в снегу, покосившийся штакетник, ворона, нахохлившись, сидит на старой сосне.
Вот у этого окна в сорок первом году Симонов написал "Жди меня". Правда, тогда было лето…
Потом я еще много раз приезжал к Ярославу Кирилловичу, но больше мы к этой теме не возвращались. Теперь в этом доме живет кто-то другой. Знает ли он историю "Жди меня"? Подводит ли гостей к окну?..
Странно, что память о "Жди меня" до сих пор никак не увековечена. А ведь стихотворений, которые стали бы событием в жизни народа - их в русской поэзии всего несколько. По большому счету - одно.
В 2012 году исполняется 70 лет со дня публикации "Жди меня". Не обязательно ставить мемориальную доску (у нас нужны долгие годы, чтобы этого добиться). Пусть будет простой указатель на улице Серафимовича. Дом номер семь стоит как раз на пути от музея К. Чуковского к музею Б. Окуджавы.
На указателе можно написать: "В этом доме в июле 1941 года Константин Симонов написал стихотворение "Жди меня".
Еще хорошо бы добавить: "В разные годы здесь жили два великих романтика: Лев Кассиль и Ярослав Голованов".
На Первом канале много лет выходит передача "Жди меня". Константину Михайловичу не было бы за нее стыдно. Эта программа стала продолжением его личности - и как военкора, и как поэта, и как человека, до конца жизни помогавшего многим и многим людям.
70 лет назад в газете «Правда» было напечатано стихотворение К. Симонова «Жди меня». Оно сразу стало очень популярным. А история его создания следующая.
Звезда советского кино, Валентина Серова (в девичестве Половикова), была широко известна по фильмам «Девушка с характером», «Сердца четырех», «Жди меня», «Композитор Глинка» и др. В 1939 году она вышла замуж за известного летчика, участника войны в Испании, Героя Советского Союза Анатолия Серова. В этом же году Серов разбился при испытании новой авиационной техники, а Валентина родила сына, которого назвала Анатолием в честь погибшего мужа.
Чтобы забыться, все свое время Валентина старалась проводить в Театре имени Ленинского комсомола, где ее очень ценили и доверяли только главные роли. В 1940 году она начала играть в спектакле «Зыковы». Во время спектаклей в первом ряду постоянно сидел один и тот же молодой человек с букетом цветов. Это был начинающий поэт Константин Симонов. Ему было 24 года. Постепенно между ними завязался роман.
Началась война, Константин Симонов в качестве фронтового корреспондента уехал на фронт. В июле-августе 1941 года он написал стихотворение «Жди меня», посвящен-
ное Серовой. По мнению Симонова это стихотворение было слишком личным и не предназначалось для публикации.
В конце 1941 – начале 1942 года Симонов неоднократно читал его друзьям и по их просьбам всё-таки согласился отдать это стихотворение в печать. Впервые оно было напечатано 14 января 1942 года. Солдаты на фронте переписывали это стихотворение и отсылали его женам домой.
В 1943 году был снят фильм «Жди меня», одним из сценаристов был К. Симонов, а главную женскую роль сыграла Валентина Серова.
Однако Серова не торопилась отвечать взаимностью Симонову. Да, Валентина принимала его ухаживания, но говорить «люблю» и становиться женой не торопилась. Весной 1942-года во время выступления в госпитале для высшего комсостава она познакомилась с генералом Рокоссовским и почувствовала, что влюбилась. Сильно, безумно, без оглядки на мнение окружающих, которые, разумеется, не упустили возможности посплетничать о верности той, которая «ждет». Будущий маршал на момент встречи с Серовой был свободен: его жена и дочь пропали без вести. Страстный роман известного военачальника, бывшего старше кинозвезды на двадцать один год, развивался на глазах у всех. Однако это не помешало
Симонову, конечно же, обо всем знавшему, сделать в 1943 году Валентине предложение, а ей принять это предложение и стать его женой. Что заставило ее так поступить, осталось загадкой.
Симонов и Серова производили впечатление счастливой семейной пары. В 1946 году Серова за одну из ролей в фильме «Композитор Глинка» получила Сталинскую премию, а в 1950 году родила дочь Машу.
Но совместная супружеская жизнь не складывалась, Валентина пыталась спиртным заглушить разлуку с любимым человеком. Через некоторое время Симонов и Серова развелись. Этот развод еще более усилил пристрастие известной актрисы к алкоголю. Дошло даже до того, что суд лишил Серову родительских прав, и Машу стала воспитывать бабушка - Клавдия Михайловна Половикова. Она навсегда запретила дочери встречаться с ребенком.
Разрыв с любимой женщиной сильно повлиял на судьбу К. Симонова. Лирических стихов он больше не писал, с дочерью Машей был нарочито сух, имя Серовой не произносил никогда. Все было кончено. У него был новый дом, новая семья, новая жена и дети. Только почему-то, когда Алла Демидова, готовясь к съемкам в фильме Алексея Германа «Двадцать дней без войны» по сценарию Симонова, сделала себе грим Серовой, он разо-
злился не на шутку, разволновался, потребовал, чтобы Демидову сняли с роли. Так и случилось, эту роль сыграла Людмила Гурченко.
Прошло несколько лет. Серова числилась в штате Театра-студии киноактера, но работы там для нее не было. Она написала в Центральный Комитет, просила помочь ей устроиться в любой театр. В ответ – молчание.
10 декабря 1976 года Валентина Серова, которой исполнилось только 58 лет, покончила жизнь самоубийством. Симонов, отдыхавший в Кисловодске, на похороны не приехал, а только прислал 58 красных гвоздик. Но забыть Серову он не смог. Вот, что он сказал своей дочери за несколько дней до своей смерти: «Прости меня, девочка, но то, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни! И самым большим горем».
Подготовил Василий СМИРНОВ
К. Симонов
Жди меня, и я вернусь
Жди меня, и я вернусь. Только очень жди, Жди, когда наводят грусть Желтые дожди.
Жди, когда снега метут, Жди, когда жара, Жди, когда других не ждут, Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест Писем не придет, Жди, когда уж надоест Всем, кто вместе ждет.
Жди меня, и я вернусь, Не желай добра Всем, кто знает наизусть, Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать В то, что нет меня, Пусть друзья устанут ждать, Сядут у огня,
Выпьют горькое вино На помин души... Жди. И с ними заодно Выпить не спеши.
Жди меня, и я вернусь Всем смертям назло. Кто не ждал меня, тот пусть Скажет: - Повезло.
Не понять не ждавшим им, Как среди огня Ожиданием своим Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать Только мы с тобой, -Просто ты умела ждать Как никто другой.
